per labirinti e flussi di percettivita trasfiguranti moti, pensieri, e captanti palingenesi di pol-
lini, di suoni, di trasferimenti di sensi, come per esempio dalla sfera olfattiva alla acustica, ecc.
La ragazza Abinzoar, ricercata e infine trovata dal vecchio padre Ormazd, quando muore
viene trasformata in un grande cristallo che in sé raccoglie mimanti suggestioni foniche,
dolcezze di colori, vibrazioni di mesoni stellari, quasi fosse il simbolo di un controtransfert
alle perenni inquietudini dei filosofi summenzionati. Ecco perché la scrittura & sconvolta
per significanze multiple che travalicano in rifrangenze atopiche, dove esiste soltanto il
luogo trasceso e onirico e memoriale della ubiquitd del nostro spitito inquieto.

11 rapporto triadico uomo-natura vegetale-pietra si fa piti evidente nelle poesie del Dire
celeste, dove i personaggi, in cui predomina la madre-guida, la madre-luna, la madre-tetra
da salvate, sono messi a punti e via via seguiti, come in un tappeto persiano, 2 tipo poema-
tico, come detto, dalla sponda della vita intesa negli anzidetti termini antropocosmogonici
alla sponda complessa della morte che non soltanto &€ memoria ma anche desiderio di rian-
dare per linee di tempo invertito in su, verso l'area luminoso-solare della tetra, verde di
affetti e di alberi. Spero solo, in queste poche battute di... autospecchiamento, di aver colto
davvero quanto mi pare fermenti nei miei libri; e questo senso fermentante & stato colto
per sommarie indicazioni che ci auguriamo possano dare maggiore sottigliezza di mente,
e non gravezza di comodi schemi stantii e ripetitorii, a chi vorra interessarsi delle mie pagine
sctitte sino ad oggi. '

AUTORITRATTO
di

Giovanni Raboni

(da «L’Approdo », settimanale di lettere € arti, anno XXXII, n. 1388 del 18 aptile 1977,
in onda su Radiouno).

Quando io sono nato, quarantacinque anni fa, a Milano, i miei genitori abitavano in
via San Gregorio. Era una casa né vecchia né nuova, credo che risalisse — come tante altre
case in quella zona di Milano — agli anni intorno alla prima guetra mondiale. Una volta,
da quelle parti, C’era la stazione ferroviaria; credo che dalle finestre di casa mia si vedessero
1 binari. Ma nel 1932, quando io sono nato, i binari non si vedevano pill, non c’erano piit:
€ dalla finestra della stanza dove dormivo con mio fratello piti grande si guardava su un
terreno vago che ricordava la periferia anche se, in realtd, non eravamo in petiferia. Questo
terreno vago si animava — soprattutto di pomeriggio, e soprattutto di sabato pomeriggio —




di giochi di ragazzi. Giocavano al pallone, alla guerra, agli indiani. Forse dovrei dire: gio-
cavamo; mi sembra molto probabile di aver partecipato a quei giochi, ma non ne ho nessun
ricordo preciso. Quello che ricordo, invece, ¢ di aver guardato altri ragazzi giocare. Erano
giochi deliziosi. Quella finestra &, sicuramente, uno dei luoghi, o meglio delle situazioni,
che mi hanno spinto a voler essere un poeta, a voler scrivere delle poesie. Per molto tempo
ho pensato che una poesia dovesse essere come quella finestra. Mi sembrava che una poesia
fosse un vetro attravetso il quale si potevano vedere molte cose — forse, tutte le cose;
petd un vetro, e il fatto che il vetro fosse trasparente non era pilt importante del fatto che
il vetro stesse in mezzo, che mi isolasse, mi difendesse. I giochi erano al di 13 del vetro,
mentre io ero al di qua. Credo che non riuscitd mai a far capire la straordinatia delizia di
questa situazione. Quello che & certo, comunque, ¢ che quando ho cominciato a sctivere
poesie la mia piti grande aspirazione era di ritrovare quel tipo di delizia o, se si vuole, di
ptivilegio. Di ogni poesia avrei voluto fare un osservatotio difesissimo e trasparente, un
osservatotio per guardare la vita — cioe, fotse, per non viverla. Naturalmente, la stotia
di quella che io considero adesso la mia poesia comincia dopo; comincia, immagino, pro-
ptio con la negazione, con la rinuncia a tutto questo: la finestra, Possetvatorio, la traspa-
renza. Ma la faccenda non dev’essere ancora del tutto tisolta, almeno nel mio inconscio,
se ancora pochi anni fa mi & capitato di sctivere questa poesia dopo avetla, credo, almeno
in parte, veramente sognata:

COME CIECO, CON ANSIA...

Come cieco, con ansia, contro

il temporale e la grandine, una
dopo I’altra chindevo

sette finestre.

Importava che non sapessi quali.
Solo all’alba, tremando,

con Iorrenda minugia di chi si sveglia o muore,
capiseo che ho strisciato

dentro il solito buio,

via San Gregorio primo piano.
Al di qua dei miei fighi,

di poter dare o prendere parola.

Questa poesia fa parte di un ciclo che si chiama Parti di reguiem. 1l ciclo & dedicato alla
memotia di mia madre e si chiude con una poesia che si riconnette anch’essa, in qualche
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modo, al dilemma fra responsabilit e irresponsabilitd della poesia di fronte alla vita (e alla
morte, naturalmente):

AMEN

QOunando sei morta stavamo

in una casa vecchia. L’ascensore non ¢’era. C'era spazio
da vendere per pianerottoli e scale.
Drngue non £'¢ toccato di passare

di spalla in spalla per angoli ¢ fessure,
d’essere caleolata a spanne, raddrizzata
nel senso degli stipiti. Sparire

era pin lento e facile quando tu sei sparita.
Parecchie volte, dopo, mi & sembrata

una bella fortuna.

Eppare, se ci pensi, in poche cose

¢’e meno dignita che nella morte,

meno bellezza. Scendi a pianterreno

come ti pare, porta o twbo, infilati

dove cdpita, scatola di scarpe

0 cassa d’imballaggio, origzoniale

0 verticale, sola 0 in compagnia,

Jliberaci dall’estetica e cosi sia.

Ho accennato, prima, al fatto che la vera storia della mia poesia comincia con la rinun-
cia al sogno di felice autoemarginazione che ha dominato la mia adolescenza e che appar-
tiene, forse, agli inizi di ogni poeta. B inutile precisare che questa rinuncia ha coinciso,
per me, con Pingresso nell’etd adulta. Piuttosto, vorrei cercare, e non solo per civetteria o
per nostalgia, di legare anche questa fase diversa e pitt matura della mia poesia e della mia
vita al luogo dove sono nato — alla mia citta e, dentro la mia citt3, alla mia casa. Nel 1821,
quando & morto, il grande poeta milanese Carlo Porta & stato sepolto nel cimitero di San
Gregorio. E io vorrei ticordare di sfuggita che proprio con il Porta comincia, nella poesia
italiana, quella linea lombarda, potentemente realistico-narrativa e, per cosi dire, antipe-
trarchesca, che si ritrova anche all’interno della poesia del Novecento e che & Punica della
quale io aspiri a far parte, nonostante i molti debiti che so di avere nei confronti di altri
poeti, da Baudelaire (che considero il pitr grande poeta moderno) a Pound (che considero
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il pits grande inventore di possibilitd poetiche del nostro secolo), — e poi, per venire a nomi
pit vicini o addirittura vicinissimi, quasi fraterni, a Rebora, a Montale, a Saba, a Sereni.

Poi, sul conto di via San Gregorio, c’¢ stata un’altra scoperta: la scoperta che, per un
tratto, la via dove vivevo coincideva con il perimetro del Lazzaretto — il Lazzaretto della
grande peste di Milano, quella di cui parla il Manzoni nei Promessi sposi e nella Storia della
colonna infame. Un pezzo del muro di cinta del Lazzaretto & ancora visibile, in via San Gre-
gorio. Sono convinto che questa seconda scoperta sia stata, per me, ancora pilt importante
della prima. Grazie al Lazzaretto, al fatto di esser nato, per cosi dire, ai suoi margini, credo
di essermi reso conto in un modo concreto, fisico — un modo che nessun libro, nessuna
lettura mi avrebbe consentito — che la mia cittd non era solo quello che vedevo, case,
strade, piazze, gente viva, ma era anche piena di storia, cio¢ di case, strade, piazze che non
c’erano pit e di gente che non era pil viva, di gente morta. Mi sono reso conto, insomma,
che la mia cittd visibile era piena di storia invisibile, ¢ che questa storia era, a sua volta,
piena di dolore, di minacce, di paura. Da quel momento, credo, & entrato nella mia poesia
il tema della peste: peste metaforica, si capisce: peste come contagio e condanna, come
circolaritd e anonimato dell’ingiustizia. A questo proposito vorrei leggere, una in fila al-
Paltra, alcune poesie dalle quali, forse, si pud capire come questo tema si dirami, a poco
a poco, in tutto quello che ho scritto negli ultimi quindici o sedici anni, toccando ogni
campo dell’esperienza, dal privato al pubblico, dalla storia familiare alle storie d’amore
e all’indignazione civile.

Comincio con una breve poesia in cui il tema & presente in modo letterale, cio¢ col
nome stesso della metafora. E una poesia del *60 o ’61 e si intitola

UNA CITTA COME QUESTA

Una citta come questa

nom & per viverci, in fondo: piuttosto

57 cammina vicino a certi muri,

5 passa in certi vicoli (non lontani

dal lnogo del supplizio) e parlando

con la voce nel naso

avidi, frettolosi si domanda: non é qui
che buttavano i loro cartocci gli nntori?

In un’altra poesia, pitt o meno dello stesso periodo, il tema compare sotto un’altra ango-
lazione, con una diversa specificita:
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IL CATALOGO E QUESTO

E poi, se vai in giro a piedi finisci
col conoscerle tutte : le vecchione

di via Laggaretto, vispe

e a gruppi come comari; le borghesi
modeste, appena lugubri, in attesa
tra Ponte Vetero e I’ Arena,

la bionda delle Cingue vie

con la sua faccia gonfia. Dungue vedi
che ¢ tutto diverso dai viali

dove le ragagze sono sane e sottili

e salgono ridendo con gente incappucciata
nelle chiare antoblinde...

Questa « gente incappucciata » io, allora, non sapevo chi potesse essere. Forse, negli
anni successivi, qualche idea, qualche sospetto mi sono venuti. Ma andiamo per ordine.
Ecco una poesia un po’ pils tarda — penso del ’64 o0 65 — in cui il tema della paura, della
minaccia, insomma della peste ricompare in una versione presumibilmente onirica. E dedi-
cata a mio figlio, il mio primo figlio, che aveva allora cinque o sei anni.

SIMULATO E DISSIMULATO

Volevamo arrivare

70 con la mia vista da talpa, tn simulando

una 0ppaggine lieve e tetra, alla spianata

dove suona la banda. Si, sapevo

« soltanto marce militari »:

ma questa messa in scena, tutt’a un tratto... Anche il posto
sembra un altro, un campo da bocce abbandonato,

un vecchio tennis di cemento. Dal fondo

quindici poligiotti in fila, in maniche di camicia,

Sparano in una sagoma di legno.

I poliziotti che sparano in una sagoma di legno li avevo visti al cinema, in qualche
film americano; oppure, ripeto, li avevo sognati. Eravamo nel ’65. Qualche anno dopo,
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mi & capitato di scrivere alcune poesie in cui scene del genere erano viste, o immaginate,
decisamente pit dal vivo. Qualcuno ha detto o scritto che si tratta di poesie politiche. Puo
darsi, ma vorrei chiarire che per me le mie poesie sono tutte politiche, oppute (che fa lo
stesso) non lo & nessuna. Vorrei fate un paio di esempi. Il primo & una poesia scritta alla
fine del ’6g, cioé nei primi tempi della cosiddetta strategia della tensione:

UNA POESIA DI NATALE

Aver pieti dei ricchi cercarli

posando un piede dopo I altro mettendo acqua nella neve
dove poteva esserci piagza Borromeo

— non ¢’¢ bisogno d’ombrello quando nevica dicevi togliendo
dita di neve manciate di neve dal colletto — cercarli

quiei tenui cannibali quei nemici cosi facili da perdonare
docili attaccapanni fragili mummie in riso

sui loro reciproci regali da quattro soldi

sulla squisita avarizia lombarda del loro pranzo del 25[12
per organo e ossi, flanto e diginno

ob si, cercarli, avere pieta

di loro, dei Joro denti guasti, che solugione.

Ma adesso, adesso — e Cesare che vuole

una poesia di Natale, da me! con aria che tira

di peste, tersa, meravigliosa

¢ questi boiti sparsi per la boscaglia nrbana,

caccia che ricomincia, compagni

Jra non molto pin numerosi in prigione

che sotto Palbero acceso o il vischio appeso al cornicione...

Ancora peste: la peste della tensione, propagata nella cittd da una nuova razza di untori.
Un altro esempio: una poesia scritta dopo uno degli avvenimenti pili inquietanti di questi
anni, la morte di Giangiacomo Feltrinelli. Si intitola
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NOTIZIE FALSE E TENDENZIOSE
1.

Anche stasera, dopo cena, si & pariato della gnalitis del terriccio.
Era vero terriccio di Morgiate?
Se Jo era, avevamo fatto malissimo a firmare.



Uno, dicendo terriccio, si é confuso.

(In sogno: reperto: gli stivali:

Jorse di gomma, forse neri,

con macchie di ruggine e sangue come un vecchio temperino).
(E verso I'una, quando

Uangelo del cherosene shatte lo sportello di mica,

ha cominciato a piovere nel buio

sempre pist forte, pisi lontana,

spartendo dal terriccio le swole,

sciogliendo in grami il terriccio, i grumi in fango).

II.

Vivo, stando in campagna, la mia morte.
Appeso a trespoli, aiole,

alle radici del glicine, ai raggi della ruota,
aspetto (il barattolo del nescafé

a portata di mano, Pacciarino

Jra le dita del piede)

che I'arcangelo Calabresi scenda a gindicarmi.

111,

1] discorso, per disgragia, saltd fuori alle cingue.
Non si sapeva molto, il telefono era guasto,

i piccioni viaggiatori strettamente sorvegliati.
Qunalenno, tornato dal paese, riferi

d’aver intravisto mog3i, nani, mani.
Fu allora (¢’¢ chi ancora se ne pente,

chi ci ricama, incosciente, stemmi di catene)
che insieme, tremando, cominciammo a dubitare
sediziosamente del verbo del questore.

Iv.

Una cosa, questa: la legione & servita.

Se la nostra leggeregza & scritta sugli alberi

la cancelleremo con i denti,

trangugeremo insieme nomi e scorga.

A nessuno, a nessuno venga pin in mente di mettersi a strillare
che a bruciare il Reichstag non sono stati i comunisti.
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Forse posso fermarmi qui. Ho scritto anche poesie molto diverse da queste: poesie
d’amore, poesie per bambini, poesie per gatti. Ma forse, in realta, non sono poi cosi diverse.
Potrei leggerne qualcuna — ma, per finire, preferisco leggere una breve poesia che non ho
ancora pubblicato da nessuna parte e che non so ancora bene che cosa significhi, né in che
direzione si spinga e mi spinga. E una poesia di otto versi, e forse & la prima di una serie
di poesie che si intitoleranno, forse, semplicemente Poesie di otto versi. Per il momento,
comunque, porta al posto del titolo, come una specie di scongiuro, il numero Uno:

La teneregza del guscio d’novo
dolcemente svuotato con la bocca

¢ ornato con paesaggi lontani

siamo in molti a pensare che non ¢’¢
modo di imballarlo come si deve

un oggetto cosi fragile, cosi breve, ¢ cosi
¢’¢ poco da sperare

nella salvexa del guscio d’sovo.

RICORDO DI SANDRO PENNA
di
Aldo Rossi

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1389 del 2 maggio 1977).

Venerdi 22 gennaio & morto 2 Roma Sandro Penna, da par suo, da poeta come era sem-
pre vissuto. Una vita per la poesia, una poesia per la vita. Ma Sandro Penna si & ben guar-
dato da perdere (o battere) la testa nell’eterno teorema novecentesco della letteratura come
vita. Rifuggiva da tutto quello che era cerebrale, intellettualistico, mediato. Viveva traso-
gnato in un bazar molto ridotto, selezionato; maneggiava pochi strumenti, forse uno solo,
la parola; ma lo strumento della parola diveniva in mano sua un metallo prezioso. Novello
Mida, molte parole che toccava e organizzava si trasformavano in oro. Non coltivava pic-
cole virtt, fra le quali & da annoverare la modestia: poteva essere scontento di qualche sua
poesia, ma in generale sulla grandezza relativa ed assoluta della sua espressione non ha mai
nutrito dubbi. Umberto Saba, un po’ suo «padrino», ha riconosciuto che nella raccolta
prima di Penna del *39 Poesie il giovane amico era riuscito a realizzarsi con una compiutezza
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